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Neste ensaio, pretendemos examinar o 
vasto material existente na Antropologia so-
bre a adoção transnacional de crianças. Nosso 
objetivo não é duplicar as informações apre-
sentadas em resenhas disponíveis em publi-
cações especializadas (p. ex., Howell, 2009a; 
Ouellette e Belleau, 2001; Terrell e Modell, 
1994), e, sim, demonstrar como esse material 
enriquece debates não só sobre família, filiação 
e parentesco, mas também sobre desigualdade 
e violência, sobre tecnologias de governo em 
um mundo globalizado e sobre subjetividades 
variantes diante de dinâmicas multiculturais.

Desde os primeiros estudos antropo-
lógicos, o tema da adoção foi associado a 
sociedades “tradicionais”. Por conta de suas 
observações sobre práticas de criação de 
crianças entre grupos tão diversos como os 
Kanak da Nova Caledônia (Leblic, 2007), os 
Kotokoli da África ocidental (Goody, 1982), 
os Inuit do Canadá setentrional (Saladin-
-D’Anglure, 1988), os Sulcata das terras al-
tas dos Andes (Van Vleet, 2008) ou povos 
nativos do Havaí (Modell, 1998), antropó-
logos cunharam a expressão “circulação de 
crianças” para descrever o trânsito de crian-
ças entre famílias diversas (Fonseca, 1985; 
Lallemand, 1993). Visaram assim formular 
uma categoria ampla que englobaria tanto as 

Claudia Fonseca

práticas de sociedades não ocidentais, como 
aquilo que ocidentais chamam de “adoção”.

Apesar de diferenças importantes, as 
práticas informais de circulação de crianças 
nas variadas partes do globo trazem à tona 
alguns pontos em comum: a transferência 
de crianças acontece principalmente dentro 
da parentela, embora a colocação entre “es-
tranhos” não seja incomum; a transferência 
encerra uma conotação de aprendizagem, 
educação ou então ampliação de oportu-
nidades futuras da criança; o parentesco é 
construído através do compartilhamento de 
substâncias (comida, leite) e atividades (tra-
balhar, nutrir, cuidar) tanto quanto através 
do casamento e das relações de consangui-
nidade. Finalmente, a circulação de crianças 
não implica normalmente uma ruptura dos 
laços entre os pais de nascimento e seus fi-
lhos. Como Demian (2004, p. 103) destaca 
no contexto da Nova Guiné: “adoção [para 
os adotantes] é ‘para a vida’, mas os pais de 
nascimento [biológicos] não esperam de 
jeito nenhum ‘perder’ seu filho”1. “Other-
mothering”, “parentalidade compartilhada” 
e “pluripaternidade” são algumas expressões 
empregadas por pesquisadores na descrição 
dessas dinâmicas de circulação de crianças 
(Collins, 1992; Cadoret, 1995).

Após os primeiros estudos de campo na 
Oceania (Carroll, 1970) e África (Goody, 

1 Tradução do texto original em inglês feita pela autora (Claudia Fonseca), assim como todas as demais citações 
traduzidas para o presente artigo.
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1982), pesquisadores começaram a reco-
nhecer que algo semelhante à circulação de 
crianças poderia ser encontrado em muitos 
lugares, inclusive nas sociedades complexas 
“modernas”. A prática, inicialmente enqua-
drada como típica do passado ou de grupos 
isolados, começou a ser percebida como 
parte integrante das dinâmicas familiares de 
muitas populações urbanas contemporâneas 
(ver Stack [1974] e Modell [1998] no cená-
rio dos Estados Unidos; Collard [1996] no 
Canadá; Cadoret [1995] na França; Noter-
mans [2004] em Camarões; Leblic [2007], 
Treide [2004] e Demian [2004] na Oceania; 
Lobo [2011] em Cabo Verde). Até pouco 
tempo atrás, estudos sobre a circulação de 
crianças na América Latina (com a exceção 
de populações indígenas (Halbmayer, 2004) 
eram relativamente raros, talvez por causa de 
a área ser tão estreitamente associada com a 
chamada “civilização ocidental”2. Certamen-
te antigas monografias da região do Caribe 
descreviam práticas de circulação de crian-
ças, mas é apenas recentemente, junto com o 
reconhecimento da relevância das migrações 
transnacionais e adoção internacional, que 
essa linha de investigação passou a ser mais 
comum (ver, p. ex., Leinaweaver, 2008; War-
dle, 2004; Mummert, 2010; Grau Rebollo, 
2010; Estrada Iguíniz, 2009; Lobo, 2011). 

A perspectiva comparativa promovida 
por esses estudos trouxe certas perguntas 
para o estudo das leis que regem atualmente 
a adoção transnacional. Também serviu para 
realçar a especificidade contextual de dife-
rentes entendimentos envolvidos no proces-
so. Descobrir que boa parte da população 

mundial não achava nada estranho, ou ex-
cepcional, crianças serem criadas por adultos 
que não seus pais biológicos levantava dúvi-
das quanto às definições aparentemente con-
sensuais de família e parentesco, presentes na 
legislação nacional e internacional. Emergia 
a perspectiva de que essas definições, lon-
ge de serem universais, eram calcadas num 
determinado sistema de valores familiares 
particulares às camadas médias da população 
europeia e norte-americana, que se consoli-
dou ao fim do século XIX e início do século 
XX. No bojo da “família nuclear moderna”, 
a criança passou a ser ressignificada – não 
mais como “bem econômico” e, sim, como 
“bem afetivo” (Zelizer, 1985) –, conferindo 
um sentido específico à prática da adoção. 
Agora, as pessoas que buscavam agregar uma 
criança alheia à família não estavam procu-
rando um empregado dócil e barato. Cada 
vez mais eram casais sem filhos que queriam 
“completar a família”. Aspirando a uma for-
ma de adoção que “imitasse a natureza”, lhes 
dando direitos exclusivos e irrevogáveis sobre 
sua prole, os pais adotivos tentavam escon-
der o próprio fato da adoção (Modell, 1994). 

Juristas e educadores – em parceria com 
pesquisadores da Antropologia e outros sabe-
res científicos do início do século XX – foram 
fiéis aliados nesse empreendimento, recorren-
do a suas próprias crenças (de “cultura” e de 
classe) para estabelecer a procriação biológica 
como baliza para as relações familiares “na-
turais” (Schneider, 1984). Mas a partir dos 
anos 1990, houve uma guinada nas análises 
que, agora, pleiteavam uma “desnaturaliza-
ção” dos conceitos tradicionais. Desde então, 

2 Notáveis exceções incluem Leifsen (2006, 2009) sobre grupos populares no Equador; Leanaweaver (2008) sobre 
Peru; e Van Vleet (2008) e Seligmann (2009) sobre populações andinas. No Brasil, onde também há poucos 
estudos sobre a circulação de crianças (ver Fonseca, 1995; Motta-Mauès, 2004), os antropólogos concentraram 
suas energias na adoção nacional (ver Costa, 1988; Vianna, 2002; Rinaldi, 2011; Nascimento, 2011; Zambrano 
et al., 2009; Uziel, 2007; Ayres 2008) e, mais raramente, nas adoções transnacionais (ver Abreu, 2002; Cardarello, 
2007; Fonseca, 2007).
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incorporando uma perspectiva biopolítica, 
analistas contemporâneos tendem a enqua-
drar as leis e práticas que regem a adoção 
transnacional como “tecnologias de gover-
no”, envolvendo não só determinados valo-
res, mas também determinadas instituições, 
saberes e especialistas. Enredadas em políti-
cas de governança, elas são vistas como parte 
das estratégias dos estados modernos para 
regrar comportamentos e promover estilos 
nacionais de cidadania. Especialmente nes-
ta era de migrações massivas e de formas de 
pertencimento múltiplo, é um desafio para 
autoridades estatais encontrar maneiras de 
“encaixar” indivíduos aos seus moldes de fa-
mília e de território – não apenas para “con-
trolar” populações, mas também para definir 
melhor quem está habilitado a receber qual 
benefício social, pagar qual imposto, e assim 
por diante (Yngvesson, 2009; Leifsen, 2006).

Dessa linha de investigação, seguem as 
perguntas: quem tem a autoridade para decidir 
qual criança vai para qual família? Quando é 
possível tomar essa decisão? Sob quais circuns-
tâncias e baseada em quais princípios? Essas 
questões se tornam especialmente relevantes 
na medida em que analistas focalizam confli-
tos entre autoridades governamentais, famílias 
de origem e adotantes em potencial – “atores” 
que, muitas vezes, moram em partes diversas 
do planeta. Considerando que toda tecnologia 
de governo é informada por um determinado 
conjunto historicamente específico de valores, 
pergunta-se até que ponto a atual legislação 
que lida com a adoção transnacional é inteligí-
vel às diversas pessoas – oriundas de diferentes 
classes, gerações e regiões geográficas – envol-
vidas no processo (Cardarello, 2009; Johnson, 
2004; Stephens, 1995; Yngvesson, 2004). 

Destoando das perspectivas entusiastas 
da literatura de autoajuda, as análises con-
temporâneas se inspiram nos estudos pós-
-colonialistas e feministas ao incorporarem 
um olhar crítico que ressalta a violência e a 
desigualdade inerentes no processo de ado-
ção transnacional (ver, em particular, Briggs, 
2012). Enfocando o simbolismo histórico da 
criança “portadora, mas nunca produtora, 
de significação social” (Dubinsky, 2010, p. 
3), examinam a maneira em que diferentes 
imagens da adoção transnacional reforçam 
as hierarquias das nações – provocando, no 
caso dos países “doadores”, nacionalismos 
feridos e, no caso dos “acolhedores”, celebra-
ções do “multiculturalismo”. Foi, depois de 
tudo, em nome do ferimento à “honra na-
cional” que, já no final dos anos 1980, países 
“fornecedores” de crianças passaram a reagir 
contra a adoção transnacional (Abreu, 2009; 
Khabibullina, 2009; Yngvesson, 2010)3. Foi 
também nesse processo que a criança rece-
beu o carimbo de identidade nacional – “co-
reana”, “indiana” ou “colombiana” – com 
destaque ao seu valor enquanto “recurso” 
perdido ao país de origem.

Em países europeus e norte-americanos, 
a entrada de uma enxurrada de crianças etni-
camente diferenciadas para serem integradas 
às famílias de cidadãos locais tem colocado 
questões muito diferentes das colocadas em 
países que experimentam uma “sangria” de 
crianças. O número de bebês adotados do 
além-mar que, em países como Espanha e 
Noruega, equivale a mais de 1% das crianças 
nascidas no país, suscita debates não só sobre 
a natureza do pertencimento familiar, mas 
também sobre o que venha a ser a “nação 
multicultural”. Como se posicionam esses 

3 Ao término deste artigo (virada de 2012-2013), o congresso soviético havia votado a proibição da adoção de 
crianças russas por norte-americanos, motivado, sem dúvida, por sentimentos mais complexos do que a ostensiva 
preocupação com o bem-estar dos adotados.
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pequenos “imigrantes” em relação aos seus 
concidadãos (não adotados) de mesma ori-
gem? Como lidam cotidianamente com seu 
status de filho e cidadão num contexto no 
qual a normalidade é associada à cor branca? 

Cabe acrescentar que muitos dos analis-
tas desse campo temático são pesquisadores/
nativos que, além de antropólogos, são mães 
(e, mais recentemente, filhos) adotiva(o)s 
– a maioria esmagadora vivendo em países 
que recebem crianças adotadas do exterior. 
Algumas dessas pesquisadoras consciente-
mente optaram por uma adoção nacional, 
enfrentando os particulares desafios dessa si-
tuação (Gailey, Briggs, Yngvesson, Modell). 
Outras adotaram filhos no exterior (John-
son, Volkman, Howell), passando por uma 
experiência que inspirou posterior pesquisa 
etnográfica, com a aproximação de atores 
frequentemente “silenciados” no campo de 
adoção e distanciamento em relação às nar-
rativas hegemônicas do campo da adoção. 

Esse nicho “silenciado” inclui, em quase 
todo lugar, mães de nascimento – geralmen-
te oriundas de minorias étnicas ou de setores 
sociais pobres, frequentemente diagnosti-
cadas com algum tipo de patologia indivi-
dual – que não possuem instrumentos para 
influenciar gestores públicos (Briggs, 2012; 
Kendall, 2005; Fonseca, 2010; Högbacka, 
2010). Mas em muitos países, as “categorias 
esquecidas” incluem também as famílias ado-
tivas nacionais. Nesses países “fornecedores”, 
profissionais, fazendo prova de uma cegueira 
seletiva, lamentam a falta de uma “cultura 
de adoção” ao mesmo tempo que louvam 
a “boa vontade” dos adotantes estrangeiros 
(ver Briggs [2012] sobre Guatemala; John-
son [2004] sobre a China; Fonseca [2007] 
sobre o Brasil). Modell (2002) sugere que, 
na América do Norte, são as famílias acolhe-
doras e os cuidadores informais que foram 
durante longos anos deixados fora dos deba-
tes sobre adoção. Observa a heterogeneidade 

dessas famílias (incluindo afrodescendentes, 
mulheres solteiras, famílias extensas, pessoas 
de renda modesta etc.) que, através de arti-
culações informais, tanto quanto institucio-
nais, acolhem todo tipo de criança. Chama 
a atenção a maneira com que a linguagem 
das políticas públicas continua aderindo a 
estereótipos tradicionais, projetando como 
ideal o modelo convencional de família (um 
casal branco, heterossexual, com autoridade 
exclusiva sobre o seu recém-nascido – de ad-
mirável saúde).

Finalmente, em muitos contextos, eram 
as próprias crianças adotadas que se torna-
vam “invisíveis”, já que seus sentimentos de 
ambivalência raramente vinham à tona fora 
dos confins da terapia individual. Hoje, di-
versos desses filhos adotados são incluídos 
entre os pesquisadores respeitados de suas 
respectivas disciplinas. Muitos são ativistas e 
seus estudos avançam no bojo da proliferação 
de associações tais como VAN (Vietnamese 
Adoptee Network), KAD (Korean Adopte-
es), TRAK (Truth and Reconciliation for the 
Adoption Community of Korea). A densi-
dade de suas análises, que revelam a sutileza 
da economia emocional associada à adoção 
transnacional, exerce forte influência entre 
seus colegas que, há tempo, se esforçam para 
“dar voz” à experiência dos adotados.

Atualmente, quer estejam ou não pes-
soalmente envolvidos na adoção, pesquisa-
dores reconhecem a necessidade de assumir 
a natureza política de seu trabalho. Tomam 
como interlocutores os gestores e autores de 
políticas públicas, especialmente na esfera 
legal, em que – na tentativa de estabelecer 
regras gerais aplicáveis em quaisquer con-
textos – debates usuais parecem subestimar 
a complexidade das situações locais especí-
ficas. Procuram destacar vozes discrepantes, 
para aprofundar o debate, fitando questões 
não apenas referentes à diversidade, mas 
também à desigualdade.
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É contra esse pano de fundo – de uma 
área temática cujas preocupações expandi-
ram das sociedades tradicionais às metró-
poles contemporâneas, das práticas familia-
res informais às normas legais nacionais e 
internacionais, de análises que colocam em 
destaque “a cultura” àquelas que destacam 
a biopolítica e o contexto pós-colonial e de 
um foco estreitamente disciplinar a um foco 
calcado em alianças amplas inspiradas no 
engajamento político – que pretendemos, 
nos parágrafos a seguir, considerar como o 
estudo antropológico da adoção transnacio-
nal contribui para discussões sobre desigual-
dades estruturais, tecnologias de governo, 
família e humanitarismo em um mundo 
inegavelmente global.

Da guerra ao tráfico 

A arena de discussão acadêmica em 
torno de adoções transnacionais é eminen-
temente multidisciplinar. Enquanto antro-
pólogos procuraram demonstrar a normali-
dade de práticas costumeiras de circulação 
de crianças, historiadores e sociólogos fi-
zeram o trabalho fundamental de analisar 
situações que eram caracterizadas pela vio-
lência e desigualdade. Durante todo o pe-
ríodo moderno, encontraram exemplos de 
deslocamento de populações “delinquentes” 
exiladas em lugares isolados ou afastados 
da metrópole (Panter-Brick e Smith, 2000; 

Parker, 2010). A evacuação sistemática de 
crianças de zonas de guerra desponta como 
um fenômeno mais recente. Durante as pri-
meiras décadas do século XX, milhares de 
crianças espanholas, fugindo da guerra civil, 
foram levadas para famílias e instituições em 
zonas mais seguras (Devillard et al., 2001); a 
juventude judaica foi exportada de zonas sob 
ameaça do imperialismo de Hitler (Harris e 
Oppenheimer, 2000; Wang, 2008); e crian-
ças inglesas foram embarcadas para a Amé-
rica do Norte ou para qualquer outro lugar 
em que pudessem escapar dos bombardeios 
da Segunda Guerra Mundial4. Contudo, 
como alguns pesquisadores têm ressaltado, 
essas ações solidárias não tinham as mesmas 
implicações que a adoção traz hoje. Famílias 
acolhedoras expressavam sua solidariedade 
recebendo os jovens pelo tempo que fosse 
necessário. Ninguém esperava que a criança 
assumisse a identidade da sua nova família, 
nem que adotasse a religião, a nacionalidade 
e a cultura de seu novo país. A expectativa (o 
que todos os envolvidos deviam aceitar) era 
que, depois de um período morando com 
suas famílias de acolhimento, as crianças fos-
sem “repatriadas” – devolvidas aos seus lares 
originais (Dubinsky, 2010).

A circulação transnacional de crianças 
é vista, portanto, como uma realidade bem 
antes dos anos 1950. Porém, nas narrativas 
usuais do campo da adoção, os primórdios 
da adoção transnacional tal como a conhe-
cemos hoje remontam só até a Guerra da 
Coréia5. A rejeição coreana dos filhos mesti-
ços nascidos de mulheres de soldados norte-

4 Historiadores críticos lembram que, sob a influência de uma acirrada política anti-imigração, o governo dos 
Estados Unidos impôs sérias limitações à acolhida de refugiados da Segunda Guerra Mundial (ver Briggs, 2012; 
Dubinsky, 2010).

5 Também foi por essa época que o termo “órfãos de guerra” passou a incluir não apenas aquelas crianças cujos pais 
haviam sido mortos, mas também aquelas cujos pais eram vivos, mas, por um motivo ou outro, não queriam ou 
não podiam cuidar delas. Durante as próximas décadas, os termos continuaram a proliferar (para “órfão social”, 
criança “abandonada” etc.), espelhando a expansão do universo de crianças adotáveis.
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-americanos desencadeou um processo que 
teria repercussões duradouras. Em torno 
dessa época, a convergência de numerosos 
fatores (a aceleração da Guerra Fria, o avan-
ço das forças de Mao Tsé-Tung na China, a 
revolução cubana etc.) levou, especialmente 
nos Estados Unidos, a campanhas – com 
frequência de inspiração evangélica e anti-
comunista – visando “resgatar” as crianças 
vistas como rejeitadas ou correndo sérios 
perigos morais e físicos no seu país original. 

Num primeiro momento mais tímido, 
a ajuda não significava necessariamente um 
deslocamento geográfico. Briggs (2012) des-
creve a “iconografia visual do resgate” que 
começou a circular nos anos 1950 em revis-
tas semanais – fotos de crianças raquíticas de 
pele escura, por vezes em trajes exóticos – 
publicadas por organizações de caridade, vi-
sando angariar contribuições financeiras para 
orfanatos no “Terceiro Mundo”. Mas a guer-
ra ideológica parecia exigir um esforço mais 
radical. Foi em nome da superioridade dos 
países “livres” que, durante os primeiros anos 
do regime de Fidel Castro, órgãos evangélicos 
norte-americanos, junto com a estação de rá-
dio Voice of America, conseguiram persuadir 
pais cubanos a enviar seus filhos para famílias 
substitutas nos Estados Unidos (entre 1961 e 
1962, mais de 14 mil jovens de até 16 anos 
de idade saíram desacompanhados de Hava-
na para serem “salvos” do comunismo). O 
mesmo espírito inspirou os esforços de Pearl 
Buck para organizar orfanatos e adoções que 
levavam crianças chinesas aos Estados Uni-
dos. Nessas intervenções, o tom não era mais 
de solidariedade com as famílias originais e, 
sim, com as crianças isoladas de suas famí-
lias. Em vez de abrigar temporariamente um 
pequeno refugiado, as pessoas propunham 

“salvar” a criança pela adoção – garantindo 
a transferência permanente e irreversível da 
criança para a nova família (Briggs, 2012; 
Dubinsky, 2010; Briggs e Marre, 2009). 

O endurecimento de confrontos geo-
políticos era acompanhado de uma carência 
na América do Norte e na Europa ocidental 
de bebês adotáveis. Durante os anos 1960, 
graças em parte ao feminismo, diminuiu-
-se a censura da sexualidade feminina. Cada 
vez mais mulheres entravam no mercado 
de trabalho, adquirindo a autonomia eco-
nômica que lhes permitiria arcarem sozi-
nhas com a criação de filhos nascidos “fora 
do casamento”6. A disseminação de meios 
eficientes de controle de natalidade redu-
ziu dramaticamente o número de gestações 
indesejadas. Em outras palavras, as fontes 
tradicionais de bebês adotáveis estavam se-
cando, exatamente quando casais estavam, 
mais do que nunca, buscando crianças para 
“completarem as suas famílias”. 

Na Austrália, no Canadá e nos Estados 
Unidos, uma primeira solução à escassez de 
bebês envolveu a vigilância moral de famílias 
aborígenes. Dezenas de milhares de crian-
ças nativas, retiradas de suas famílias “ina-
dequadas”, eram enviadas para viver ou em 
pensionatos ou em famílias brancas de classe 
média, onde receberiam o devido sustento e 
educação. Historiadores apelidaram este pe-
ríodo de “baby scoop” (captura de bebês) no 
Canadá, e de “geração perdida” de crianças 
aborígenes nos Estados Unidos e na Austrá-
lia (Dubinsky, 2010; Briggs e Marre, 2009; 
Modell, 1998; Ferreira, 2000). Pouco tempo 
depois, uma série de políticas neoliberais de 
Thatcher e Reagan contribuiu para o “prete-
amento” do serviço de atendimento a crian-
ças, e para políticas que incitavam as pessoas 

6 Nos Estados Unidos, a porcentagem de mães solteiras que entregavam seus filhos em adoção caiu de 9%, em 1973, 
a 3%, em 1988, sendo a queda mais acentuada entre mulheres brancas (Briggs, 2012).
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a realizar adoções transraciais (Briggs, 2012). 
Contudo, à medida que movimentos sociais 
e defensores dos direitos das minorias reagi-
ram contra esse tipo de “rapto” de crianças 
“de cor”, pessoas buscando um filho adotado 
eram instigadas a irem além-mar. 

Sempre houve críticas dirigidas contra o 
“sequestro” ou “apropriação” de crianças per-
petrado por agentes estatais. Da evacuação 
forçada de crianças durante as guerras civis 
na Espanha e na Grécia à arregimentação 
de crianças na União Soviética stalinista, os 
historiadores documentaram o uso arbitrá-
rio do poder estatal na remoção de crianças 
de seus lares (ver, p. ex., Voutira e Brouskou, 
2000). O caso das crianças sequestradas pela 
ditadura argentina dos anos 1970 e 1980, 
trazido ao conhecimento do mundo pelas 
Madres/Abuelas de la Plaza de Mayo, tam-
bém destaca os abusos que podem ocorrer 
quando regimes totalitários mediam os 
procedimentos de adoção (Regueiro, 2010; 
Villalta, 2011, 2012). Comissões de Verda-
de, ao investigarem as guerras civis que de-
vastaram El Salvador e Guatemala, também 
constataram como o rapto de crianças podia 
ser uma tática sistemática de guerra perpe-
trada contra a população civil pelos governos 
militares (Briggs, 2012).

Contudo, desde o início do boom de 
adoção transnacional (anos 1980), a maior 
parte de escândalos midiáticos e de indigna-
ção internacional foi concentrada no “tráfi-
co” de crianças por empreendedores do setor 
privado (advogados e outros intermediários) 
(Fonseca, 2006a). Registram-se histórias – 
algumas mais documentadas do que outras 
– de “máfias”, envolvendo agentes em países 
como Índia, Peru e Guatemala, que cobram 
mais de 30 mil dólares por adoção. Essa “in-
dústria de adoção” inspira empreendedores a 
cometer inúmeras violações de direitos e atos 
ilegais – além do rapto de crianças, a falsifi-
cação de documentos e o suborno de funcio-

nários etc. Grupos organizados por ativistas 
nos países “fornecedores” – Pro-Búsqueda 
(El Salvador), Sobreviventes (Guatemala), 
FIND (México) – revelam o lugar central 
ocupado nesses esquemas por advogados e 
agências de adoção dos países “recebedores” 
– especialmente da América do Norte (Bri-
ggs, 2012). Em tempos mais recentes, vários 
episódios – o incidente “Arca de Zoé” no Su-
dão, a adoção por Madonna (cantora pop) de 
uma criança malawi e a adoção pela atriz An-
gelina Jolie de crianças oriundas do Cambo-
ja, do Vietnam e da Etiópia – foram muito 
comentados na mídia, atestando os perigos 
da circulação transnacional de crianças em 
um mundo de desigualdades radicais. Não 
obstante os longos debates sobre a legalida-
de/ilegalidade desses episódios, eles colocam 
em destaque a linha tênue entre “tráfico” e 
“resgate” – tema que inquieta boa parte das 
análises antropológicas atuais.

Do tráfico à reprodução estratificada

Durante os anos 1960, a “adoção ple-
na”, estipulando a ruptura total da criança 
com sua família de origem, foi inscrita como 
possibilidade em legislações nacionais em 
praticamente todos os países do mundo oci-
dental. Porém, em um primeiro momento, 
continuou a conviver com outras modali-
dades de adoção – a “adoção simples”, que 
permitia à criança assumir sua identidade 
adotiva sem anular sua identidade original, 
e a “adoção direta”, que, sendo um arranjo 
acordado entre pais originais e pais adotivos, 
prescindia dos serviços do tribunal. Com os 
escândalos dos anos 1980, essas modalidades 
alternativas foram marginalizadas ou mesmo 
proibidas no caso de adoção transnacional. 
A Convenção sobre a Proteção de Crianças 
e a Cooperação para a Adoção Internacio-
nal, promulgada no Haia em 1993, reza em 
seu artigo 29 que não haverá contato entre 
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os pais de nascimento e os pais adotivos an-
tes de os serviços profissionais competentes 
terem realizado todos os procedimentos 
preliminares (incluindo seleção dos candi-
datos). Documentos complementares levam 
essa recomendação um passo adiante. Em 
uma “Avaliação da Operação Prática” da 
Convenção de Haia, o International Social 
Service (ISS, 2005, p. 14), por exemplo, in-
siste que mesmo depois da intervenção dos 
serviços profissionais, qualquer contato seria 
“incompatível com o espírito da Convenção 
de Haia”. Radicaliza a proibição de contato, 
tornando-a permanente e abrangente, bar-
rando explicitamente não só contatos dire-
tos sem supervisão, mas também contatos 
indiretos mediados por supervisores compe-
tentes (que se trate de visitas, cartas postais, 
telefonemas, correio eletrônico etc.).

Barbara Yngvesson (2002, 2004), espe-
cialista em Antropologia do Direito, foi uma 
das primeiras pesquisadoras a examinar cri-
ticamente esses documentos. Relata como, 
durante a Conferência de Haia, debates gira-
vam em torno de dois blocos. Representantes 
de países “fornecedores” encaravam a criança 
como “recurso nacional”, considerando que 
ela devia ficar, acima de tudo, no seu país de 
origem; na falta de oportunidades de adoção, 
devia ser cuidada num abrigo ou família de 
acolhimento. Representantes dos países “rece-
bedores” consideravam que o melhor interes-
se da criança exigia que fosse cuidada numa 
família permanente e exclusiva – isto é, uma 
família adotiva autônoma, quer fosse no país 
de origem ou em outro lugar. Estes acabaram 
prevalecendo, mas Yngvesson (2004, 2010) 
sugere que o debate deixava de fora o proble-
ma central: como a insistência na permanên-
cia e exclusividade das famílias adotivas – ca-
racterística da lógica capitalista de propriedade 
– impedia que os jovens pudessem juntar os 
fragmentos de sua trajetória para imaginar 
certa continuidade, e certo “pertencimento” 

calcado em conexões (em vez de rupturas), de-
pendências (em vez da autonomia) e responsa-
bilidades. Recorrendo a discussões contempo-
râneas sobre identidade (de Butler a Bhaba), 
Yngvesson destaca como certos elementos da 
Convenção de Haia agem na contramão de vi-
sões mais dinâmicas do sujeito, que incluiriam 
a possibilidade de alternâncias e encadeamen-
tos numa sucessão de pertencimentos.

A proibição de qualquer contato entre 
pais de nascimento e pais adotivos inscrita 
nos documentos internacionais foi suposta-
mente inspirada na necessidade de prevenir o 
“tráfico” – transações em que o interesse por 
lucros financeiros (em favor dos pais origi-
nais ou de intermediários) toma o lugar do 
interesse pelo bem-estar da criança. Por esse 
motivo, as agências de adoção, bem como os 
pais adotivos favorecem uma linguagem que 
evita qualquer retórica de mercado. Enfa-
tizam, por um lado, o “nobre sacrifício” da 
“doação” da mãe de nascimento e, por outro, 
a “doação opcional de dinheiro” dos pais ado-
tantes a orfanatos. Consideram que as taxas 
pagas às agências de adoção representam um 
pagamento por serviços (e não a compra de 
crianças). Yngvesson insiste, contudo, que, 
ironicamente, a ideologia da adoção plena, 
favorecida por profissionais do campo de ado-
ção – de fato contribui para a comodificação 
dos corpos das crianças e do marketing de-
las, enquanto recursos nacionais, no exterior: 
“contribui para a produção de desigualdades 
conforme as quais crianças são classificadas 
por tipos (cor, saúde, gênero, idade), famílias 
são classificadas por graus de (in)adequação e 
nações são situadas numa hierarquia de ‘do-
adores’ e ‘recebedores’” (Yngvesson 2004, p. 
214). Trata-se de uma perspectiva que, em-
bora em sério conflito com o senso comum, 
viraria consenso entre analistas críticos da 
Antropologia que hoje opinam: a lógica de 
mercado – de oferta e demanda – permeia 
inevitavelmente o campo de adoção.



15

Sem dúvida, a “demanda” tem crescido 
muito nos últimos anos. A necessidade de 
atravessar o oceano (ou, simplesmente, fron-
teiras nacionais) para encontrar uma criança 
adotável varia muito, dependendo em grande 
medida da existência de crianças locais adotá-
veis. Nos Estados Unidos, por exemplo, cerca 
da metade de todas as adoções são domésti-
cas, muitas das quais envolvendo crianças 
saindo do sistema público de abrigos. Nos 
países nórdicos europeus, graças a uma po-
lítica social que combina apoio sistemático a 
famílias carentes e (como alternativa) acolhi-
mento familiar de longa duração, são raras as 
crianças locais disponíveis para adoção (ver 
Howell, 2006 sobre a Noruega, p. ex.). Na 
Europa, aliás, cabe notar diferenças entre 
padrões de fertilidade no norte do continen-
te e no sul. Em países do norte, onde existe 
uma tremenda valorização na formação de 
uma família para a realização pessoal, as taxas 
de natalidade são elevadas (Howell, 2006) 
e a adoção logo aparece como opção para a 
infertilidade involuntária. Em países do sul 
europeu, onde a taxa de natalidade tem ca-
ído dramaticamente nas últimas décadas, a 
adoção transnacional frequentemente inte-
ressa a mulheres (e casais) que, por escolha, 
postergaram a gestação até uma idade mais 
avançada, quando é difícil de engravidar7.

Neste último contexto, a adoção trans-
nacional estaria funcionando como uma 
espécie de “terceirização do trabalho repro-
dutivo” (Marre, 2010a): não somente as mu-
lheres podem postergar a maternidade até 
uma idade mais conveniente, elas também 
podem inaugurar sua maternidade com uma 
criança que não é uma recém-nascida, isto é, 
que não requer cuidados caros e intensivos 
em tempo integral. Embora algumas pos-

sam preferir uma maternidade medicamente 
assistida para ter “seu próprio filho”, outras 
expressam a preferência pela adoção por 
conta do preço ou do trabalho (corporal e de 
cuidados) menores (idem, ibidem). Assim, 
através do que pesquisadores denominam 
a “reprodução estratificada” (Colen, 1995), 
determinadas pessoas podem “escolher” um 
estilo original de vida reprodutiva à custa de 
outras que têm margem consideravelmente 
menor de escolha. 

Trata-se de um efeito da desigualdade 
radical menos comentado do que o perigo 
do tráfico ou a necessidade de resgate. En-
tretanto, à medida que encontram entre pais 
adotivos – muito mais do que entre as famí-
lias de nascimento – pessoas abastadas e com 
certa influência política, analistas sugerem 
que se devem explorar os possíveis viéses in-
troduzidos por esse tipo de desigualdade nas 
próprias orientações oficiais e legais sobre 
adoção transnacional. Chamam a atenção 
para o fato de que, nos fóruns internacionais 
de discussão, embora os “países fornecedo-
res” geralmente contem com certa represen-
tação, raramente se encontra um represen-
tante das famílias de origem, ou mesmo das 
famílias acolhedoras. A voz majoritária pare-
ce solidamente sediada nas famílias adotivas 
e nas agências de adoção transnacional, em 
particular do hemisfério norte, e é essa voz 
que informa o aparente consenso da legisla-
ção internacional.

Quais abusos? 

A partir dessas ponderações, emerge a 
pergunta: por que certos abusos parecem re-
ceber mais atenção do que outros? Analistas, 
tais como Yngvesson (2002, 2005, 2010), su-

7 Desde 2004, a Espanha é líder mundial, depois dos Estados Unidos, em crianças adotadas de outros países  
(Selman, 2009).
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gerem que a concentração de atenções em ca-
sos sensacionalistas pode estar lançando uma 
névoa sobre os abusos perpetrados diaria-
mente por regimes democráticos contempo-
râneos contra as famílias pobres, oriundas de 
populações minoritárias ou economicamente 
discriminadas, que fornecem crianças adotá-
veis. No que diz respeito ao “melhor interes-
se” da criança, comentam como a constante 
denúncia e repressão do “tráfico” de crianças 
deixa na sombra as transações inerentes na 
adoção legal, onde dia após dia se negocia 
o valor da criança conforme uma hierarquia 
mais ou menos desejável de atributos (con-
forme idade, cor, estado de saúde etc.).

Carla Villalta (2012), especialista na ab-
dução de crianças durante a ditadura militar 
argentina, se vale desse material para desen-
volver sua linha de raciocínio. Sugere que, 
em certos casos, os militares conseguiram 
esconder o sequestro de crianças sob a su-
posta legalidade de leis vigentes de adoção 
exatamente porque governos (democráticos) 
anteriores tinham aberto a porta ao término 
unilateral de direitos parentais de certos ca-
sais e mulheres pobres. O protesto público 
surgiu apenas quando esse tipo de medida 
estatal veio junto à terrível violência do re-
gime militar. Com sua cuidadosa recons-
tituição de eventos, Villalta alerta o leitor 
não só das atrocidades do regime ditatorial, 
mas também das injustiças banais do dia a 
dia perpetradas contra famílias em grande 
dificuldade mediante procedimentos total-
mente legais. Ironicamente, hoje, enquanto 
a Argentina proíbe a adoção transnacional 
para evitar abusos remanescentes da ditadu-
ra, a adoção doméstica continua nos moldes 
tradicionais sem grande questionamento 
(Tarducci, 2011).

Cardarello (2009) mostra como, num 
tipo de “tráfico legal”, um tribunal brasi-
leiro no interior de São Paulo pôde retirar 
crianças de suas famílias de baixa renda, ge-

ralmente negras e ciganas, tornando-as dis-
poníveis para a adoção em lares europeus. As 
justificações giravam em torno das precárias 
condições de vida nas famílias de origem e 
culminavam no enunciado altamente espe-
culativo de que: se estes meninos não tives-
sem sido retirados de suas famílias e enviados 
à Europa, certamente teriam se voltado ao 
crime ou à prostituição. O inusitado nes-
se caso é que os pais e cuidadores originais 
se organizaram para protestar contra o que 
viam como um abuso terrível da autorida-
de estatal. Entretanto, apesar de denúncias 
na cobertura midiática e de investigações 
pelo Ministério Público, nem o juiz, nem 
os profissionais envolvidos na adoção foram 
indiciados por qualquer ato ilegal, e só uma 
das mais de duzentas crianças enviadas em 
adoção à Itália foi devolvida à sua família 
original.

No Brasil e na Argentina, tal como em 
outras regiões do globo, a gravidez extrama-
rital assim como a “ilegitimidade” do filho 
deixaram há tempo de serem vividas como 
um estigma social, obrigando uma mãe sol-
teira a entregar seu bebê em adoção. As for-
mas históricas de discriminação contra filhos 
bastardos – incluindo exclusão ou diminui-
ção dos direitos de herança (ver Milanich, 
2009) – têm sido abolidas. A maioria das 
crianças em abrigos institucionais disponí-
veis para a adoção vem de situações em que 
seus pais foram unilateralmente destituídos 
do poder familiar devido a acusações de abu-
so, abandono ou negligência. Apesar desse 
mesmo procedimento ser comum na Améri-
ca do Norte (Roberts, 2002), é significativo 
que, em muitos países europeus, não haja 
crianças adotáveis justamente porque não 
existe destituição unilateral da família (ver 
Ribeiro, 2011; Cadoret, 1995). As crianças 
podem ser removidas de suas famílias, abri-
gadas em instituições ou famílias acolhedo-
ras, mas só são dadas em adoção com o con-
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sentimento dos pais. Como veremos abaixo, 
já existem dúvidas quanto ao caráter livre e 
esclarecido desse consentimento. Cabe ainda 
mais dúvida sobre o processo legal na adoção 
transnacional em que, via de regra, a desti-
tuição do patrio familiar dos pais originais 
não foi “consentida” e, sim, imposta – com 
conotações de castigo – a quem perdeu o di-
reito de ser mãe ou pai.

Os mediadores: profissionais e o sistema de 
atendimento à criança 

É difícil encontrar na literatura con-
temporânea uma descrição da circulação de 
crianças que não destaque a intervenção de 
autoridades governamentais – fato que subli-
nha a importância de analisar a própria bu-
rocracia estatal. Criticando o caráter restriti-
vo da noção de tríade adotiva8, exatamente 
por esta minimizar o papel fundamental 
exercido pelos especialistas legais e profissio-
nais, analistas dirigem seus esforços cada vez 
mais ao estudo desses mediadores dos trâ-
mites adotivos. A análise de Viviene Zelizer 
(1985) serve como referência de base. Essa 
socióloga e historiadora se debruça sobre o 
campo de adoção na Europa e na América 
do Norte no início do século XX, apontando 
para a crescente influência das corporações 
incipientes de assistentes sociais e psicólogos. 
Uma vez integrados na burocracia, estes sa-
beres profissionais – vistos como necessários 
para a normalização dos serviços de adoção 
e a redução dos abusos do tão temido “mer-
cado de bebês” – possibilitaram aumento da 
distância entre os “doadores” da criança e os 
pais adotivos. O anonimato virou moeda 
corrente nas práticas institucionais, naturali-

zando a total falta de conhecimento que pais 
biológicos e adotivos têm uns dos outros. Ao 
mesmo tempo, surgiram no domínio legal 
os arquivos “lacrados”, com acesso exclusivo 
reservado para os agentes judiciários. Dessa 
maneira, elimina-se qualquer possibilida-
de de parentalidade compartilhada (Carp, 
1998, 2004; Samuels, 2001; Solinger, 2001).

Fora o eixo euro-americano, a ado-
ção seguiu uma cronologia algo diferente. 
Pesquisadores documentaram como, antes 
do boom de adoção transnacional nos anos 
1980, a adoção ficava em grande medida 
nas mãos de damas da sociedade, do clero 
religioso e de trabalhadores da saúde, que 
agiam por motivos ostensivamente altruístas 
(Abreu, 2009; Khabibullina, 2009; Leifsen, 
2004; Fonseca, 2009b). Quando se tornou 
evidente que adotantes estrangeiros se dispu-
nham a pagar bem pelo privilégio de receber 
uma criança, advogados e outros mediadores 
entraram em cena, levantando entre obser-
vadores dúvidas quanto à nobreza das moti-
vações desses novos mediadores. Foi apenas 
então que as autoridades estatais passaram 
a acirrar a supervisão dos procedimentos 
de adoção, não apenas por uma legislação 
nacional e internacional mais rigorosa, mas 
também pela mobilização de uma crescente 
classe de profissionais – particularmente de 
assistentes sociais e de psicólogos (Leifsen, 
2004; Howell, 2006; Leinaweaver, 2008; 
Yngvesson, 2010).

Pesquisadores têm chamado a atenção à 
maneira em que esse aparato profissional ser-
ve como uma “tecnologia de governo” capaz 
de realizar a difícil tarefa de apagar o vínculo 
original de parentesco da criança e, assim, 
produzir “crianças abandonadas” legalmente 
disponíveis à adoção (Leifsen, 2006, 2009; 
Fonseca, 2010). Ouellette (1995, 1996) su-

8 Termo tradicional usado na literatura popular para designar pais biológicos e pais adotivos e a criança adotada.
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gere que esses serviços ajudam a “sanitarizar” 
o processo de adoção, tornando possível 
imaginar a criança como uma “dádiva” ofe-
recida não por uma família para outra, e sim 
oferecida pelo próprio serviço de adoção em 
benefício de cada uma das partes. Os “psico-
tecnocratas” (como Howell [2006] os cha-
ma) não são particularmente populares nem 
sequer entre pais adotivos. Estes se queixam 
dos funcionários fiscalizadores (gate-keepers) 
que, aos olhos dos fiscalizados, parecem ope-
rar conforme critérios arbitrários, justifica-
dos com teorias psicológicas superadas ou, 
na melhor das hipóteses, descontextualizadas 
(Howell, 2006). 

Nos Estados Unidos, o monopólio dos 
serviços públicos foi quebrado pelo avanço 
de políticas neoliberais dos anos 1970. Até 
1983, cerca de 70% das adoções nacionais e 
virtualmente todas as adoções transnacionais 
eram realizadas por agências ou advogados 
particulares (Briggs, 2012). Em outros pa-
íses, essa liberalização se restringiu às ado-
ções transnacionais. Sem dúvida, devido em 
parte às pressões exercidas por pais adotivos, 
mediadores, assim como a própria legisla-
ção em países “recebedores” – geralmente se 
mostram mais flexíveis quando lidando com 
candidatos aspirando a adotar uma criança 
do outro lado do mundo. Em alguns países, 
a bateria de avaliações exigida pelos serviços 
profissionais para uma adoção nacional é re-
duzida, senão eliminada, quando se trata de 
uma criança adotada de além-mar. Ouellette 
(2009) descreve como, em Quebec, a rígida 
supervisão por profissionais do serviço públi-
co de adoções domésticas contrasta com um 
sistema bem mais flexível nos processos de 
crianças adotadas de além-mar, coordenado 
por agências privadas. Neste caso, “o interes-
se da criança se estabelece numa perspectiva 
que abrange os interesses dos futuros pais 
adotivos, incluindo procedimentos agiliza-
dos e comunicação facilitada com o país de 

origem da criança” (Ouellette, 2009, p. 73). 
Marre (2010a) relata como, na Espanha, a 
“filtragem” psicossocial dos candidatos que-
rendo adotar crianças de além-mar não ex-
clui praticamente ninguém. E é fartamente 
documentado como, nos Estados Unidos, 
gays e lésbicas, enfrentando resistências nos 
serviços locais de adoção, recorreram à ado-
ção transnacional em lugares como Guate-
mala onde, graças a uma falta generalizada 
de supervisão estatal, podiam conseguir a 
criança “de sua escolha” (Briggs, 2006; Fon-
seca, 2009c). Como em outras esferas de 
conduta, a importação de bens do exterior 
seria uma forma de contornar os controles 
incômodos sobre transações domésticas. 

Por outro lado, há um controle acirrado 
do tipo de criança que está sendo adotado. 
Nos países recebedores, as crianças são es-
crutinadas por médicos, autoridades de imi-
gração e agências de adoção que procuram 
nelas a ameaça de futuros problemas de saú-
de. Essas agências também são responsáveis 
pelo armazenamento das pistas (geralmente 
fragmentadas) da biografia pré-adotiva e dos 
atestados necessários para garantir a “adop-
tabilidade” das crianças (Yngvesson, 2006; 
Ouellette, 2008). No seu país de origem, 
a criança adotável se torna uma espécie de 
“pré-emigrante” cujo corpo e psique são 
submetidos a “um tipo específico de mape-
amento para prepará-la para a sua caminha-
da até novas famílias e novas terras” (Lei-
naweaver, 2009a, p. 193; Marre, 2010b). 
Yngvesson (2009) conta como o governo 
colombiano, em resposta às demandas de 
adotantes estrangeiros, criou uma hierar-
quia racial das suas crianças adotáveis con-
forme cor e estado de saúde, bem como uma 
classificação dos adotantes estrangeiros con-
forme sua nacionalidade de forma mais ou 
menos racista.

O discurso biomédico, especialmente 
relevante nas peças processuais que justifi-



19

cam a remoção de uma criança de seus cui-
dadores originais, também pode encerrar 
perspectivas discriminatórias em relação às 
famílias de origem (Cardarello, 2009; Leina-
weaver, 2009a). Briggs (2012), na sua análise 
da situação norte-americana, desenvolve um 
argumento convincente de como as catego-
rias do “crack baby”, no caso de mulheres ne-
gras, e do “fetal alcohol syndrome”, no caso de 
mulheres indígenas, foram construídas (in-
clusive na literatura científica) para desqua-
lificar determinadas minorias cujos filhos se 
tornariam convenientemente disponíveis à 
adoção. Mesmo categorias mais banais como 
“subnutrição” (no caso de uma criança) ou 
de “doença mental” (no caso dos seus pais) 
podem ser construídas como evidências apa-
rentemente objetivas para justificar a rotu-
lação de determinada família (ou cuidador) 
como “inadequada”. Leinaweaver (2009a, p. 
197), a partir de suas observações no contex-
to peruano, sugere que, em alguns casos, esse 
tipo de avaliação profissional pode estar ves-
tindo “em pele de cordeiro os lobos predado-
res do racismo e da desigualdade”. Em outras 
palavras, os critérios aparentemente neutros 
da burocracia estatal podem estar reforçando 
a perseguição contra famílias pobres e etni-
camente discriminadas em vez de procurar 
maneiras de apoiá-las.

Contudo, pesquisas etnográficas centra-
das nos próprios funcionários e profissionais 
acabam por mostrar considerável nuance 
no aparato estatal9. Briggs (2012) mostra 
como, nos Estados Unidos do fim dos anos 
1960, a National Association of Black Social 
Workers (NABSW – Associação Nacional 
de Trabalhadores Sociais Negros) agiu para 
valorizar as mulheres negras e suas formas 
particulares de organização familiar, proble-

matizando a institucionalização e posterior 
adoção de seus filhos. Yngvesson (2010), ao 
descrever a experiência de profissionais na 
Índia dos anos 1980, destaca como, resistin-
do ao apelo midiático da “criança patética” 
que tanto inspirou adotantes estrangeiros, 
consolidaram políticas nacionais para cuidar 
adequadamente de crianças em dificuldade 
sem que estas saiam do país. Leinaweaver 
(2009b), explorando a trajetória biográfica 
dos profissionais do campo de adoção peru-
ano durante os anos 1990, demonstra a re-
levância da análise de trajetórias individuais 
e experiências com a circulação de crianças 
para entender melhor os modos específicos 
pelos quais essas pessoas colocam em ação o 
princípio dos direitos da criança. 

Diversas pesquisas demonstram como, 
ao longo das últimas décadas do século XX, 
a experiência prática desse tipo de profissio-
nal desempenhou um papel importante na 
reformulação de políticas estatais de bem-
-estar infantil. Anos de protestos e discussões 
organizados por ativistas da criança, ONGs 
e membros do Judiciário, assim como profis-
sionais dos serviços governamentais, desem-
bocaram no fortalecimento de alternativas 
à adoção internacional envolvendo apoio 
financeiro, suporte e aconselhamento para 
famílias em dificuldade, famílias de acolhi-
mento, políticas de “reintegração familiar” 
para crianças institucionalizadas e a pro-
moção da adoção doméstica (ver Yngvesson 
[2010] sobre Índia; Fonseca [2009a] sobre 
Brasil; Leifsen [2006, 2009] sobre Equa-
dor). Alguns países, como o Haiti e o Vietnã 
(Collard, 2005; Fine, 2009), desenvolveram 
outro tipo de estratégia visando promover al-
guma forma de contato e/ou troca de infor-
mação entre famílias adotivas e de origem, 

9 Ver, no contexto brasileiro, as pesquisas de Zambrano et al. (2009) e Uziel (2007) sobre práticas do Judiciário 
diante de casos controvertidos como o da adoção por homossexuais.
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numa espécie de “adoção aberta”. Neste 
caso, parece haver na política nacional uma 
preocupação com – para além dos “direitos” 
das famílias originais das crianças – a formu-
lação de políticas inteligíveis e aceitáveis por 
essas famílias.

Acordos e desacordos: entendimentos 
circunstanciados 

Pesquisas demonstram que não é tarefa 
simples garantir a plena compreensão das fa-
mílias de nascimento quanto aos termos do 
processo adotivo. Com grande presciência, 
um antropólogo clássico escreveu em 1930: 
“a adoção costumeira [em sociedades tradicio-
nais] se apoia numa atitude mental que, para 
aqueles criados conforme as tradições oci-
dentais, é difícil compreender” (Lowie apud 
Howell, 2009a, p. 162). Howell sublinha a 
relevância atual dessa frase na sua crítica ao 
preconceito das autoridades em seu país (No-
ruega) contra a adoção: “Muitos, incluindo 
legisladores, consideram que a ausência de 
laços consanguíneos acarreta grandes tensões, 
distúrbios de identidade, e até mesmo rela-
ções afetivas e amorosas de segunda categoria” 
(idem, ibidem). Outros acadêmicos estendem 
esta linha de questionamento para sublinhar a 
dificuldade de pessoas em países e contextos 
“não ocidentais” em compreender os termos 
da adoção legal plena (Leinaweaver, 2008; 
Fonseca, 2006b; Leblic, 2009; Högbacka, 
2010). Em particular, sugerem que pessoas na 
África, América Latina e Ásia (sem mencionar 
as populações subalternas no seio das demo-
cracias ocidentais) podem ter dificuldade em 
apreender a finalidade da “renúncia” quan-
do “consentem” a adoção legal de seus filhos 
(Högbacka, 2010; Kendall, 2005). 

Essas dúvidas não implicam, entretanto, 
uma clivagem radical entre os “ocidentais” 
ou “modernos” e os “outros”. A pesquisa 
contemporânea demonstra que, tanto no 

“Norte” como no “Sul”, o campo de adoção 
doméstica encerra a coexistência de uma 
pluralidade de perspectivas sobre família e 
infância. Existe uma relação dinâmica entre 
lei e práticas familiares: a lei sendo uma “al-
ternativa, e não uma substituição, para a prá-
tica tradicional” (Schachter [Modell], 2009, 
p. 63). Não é incomum, por exemplo, que, 
seguindo-se a um arranjo informal de aco-
lhimento, conforme a prática costumeira, 
os pais adotivos recorram à autoridade dos 
tribunais para garantir seus direitos paren-
tais (Schachter [Modell], 2009; Van Vleet, 
2009). De modo complementar, práticas 
como a “adoção pronta” (também conheci-
da como “adoção direta” ou “adoção dire-
cionada”), apesar de deploradas por muitos 
juristas, são prova das estratégias acionadas 
por pessoas para adaptar as leis formais às 
práticas tradicionais de colocação. Trata-se 
de mulheres, geralmente motivadas pela po-
breza, que tomaram a iniciativa de procurar, 
entre empregadores e vizinhos, uma “boa fa-
mília” [adotiva] para o filho. Muitas vezes, só 
depois de terem pessoalmente negociado um 
acordo (ou enfrentado uma disputa) é que 
essas pessoas chegam ao tribunal para rece-
ber o aval das cortes (Vianna, 2002; Villalta, 
2012).

Analistas nos lembram, entretanto, que 
além de nem sempre entender bem os ter-
mos do acordo legal, essas mulheres possuem 
poder de barganha mínimo. A própria noção 
de “consentimento” é atrelada a uma lógica 
contratual neoliberal, que pressupõe que 
todo mundo está numa posição para fazer 
uma “escolha livre” entre diferentes opções 
(Solinger, 2001). Fonseca (2010, 2011) ilus-
tra quão limitadas podem ser as opções ao 
observar a confusão de uma mãe de nasci-
mento diante das exigências do tribunal. 
Conta a história de uma audiência legal con-
vocada para a oficialização de uma adoção 
doméstica planejada e arrumada pela própria 
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mãe. Seguindo o protocolo usual, o juiz ex-
plicitou didaticamente à mãe de nascimento 
que, depois de dar seu consentimento por 
escrito, ela não teria mais nenhum contato 
nem informação relativa à criança: “Você 
nunca mais vai ver a criança. Vai ser como 
se o seu bebê tivesse morrido. Você aceita es-
tas condições?”. Para a surpresa de todos os 
presentes, a mulher, visivelmente perturbada 
pelas palavras do magistrado, disse: “Não!”. 
Evidentemente o processo descrito pelo juiz 
não era o que ela havia imaginado quando 
estabeleceu um acordo com os pais adotivos 
da criança. A audiência foi imediatamente 
suspensa e as autoridades do tribunal já ti-
nham se retirado do recinto quando a mãe 
de nascimento, tentando entregar sua filha 
aos pais adotivos que ela escolhera, se deu 
conta de que ela havia involuntariamente 
impossibilitado a transferência da criança. 
A essas alturas, descobrindo não ter alterna-
tiva, ela pediu para chamar todos de volta 
e retomar a sessão. O material de Fonseca 
vai ao encontro do de outros pesquisadores 
que descrevem como, na realidade latino-
-americana, a desconfiança dos tribunais 
leva muitas mães de nascimento a realizar 
um procedimento extralegal (adoções apeli-
dadas de “clandestinas”, “à brasileira” etc.), 
em que os pais adotivos escolhidos pela mãe 
simplesmente registram o filho como se ti-
vesse nascido deles (Costa, 1988; Abreu, 
2002; Fonseca, 2006b). 

Existe também na literatura sobre o he-
misfério norte inúmeros exemplos em que 
mães de nascimento relatam não terem en-
tendido a finalidade de sua decisão quando 
“consentiram” doar seus filhos (ver Modell 
[1994, 2002] e Schachter [Modell] [2009], 
para exemplos no contexto norte-americano; 
e Lefaucher [2004] para o contexto francês). 
Na base desse tipo de observação, antropó-
logos, recorrendo à literatura sobre família e 
parentesco, perguntam se a atual orientação 

da adoção legal não impõe uma ideologia do 
indivíduo autônomo típico do direito liberal 
lá onde as dinâmicas seriam mais bem en-
quadradas em termos de relatedness (Carsten, 
2000) ou “conectividade” (Saul Joseph apud 
Leinaweaver e Seligmann, 2009). É neste 
espírito que Schachter [Modell], dando eco 
às ideias de Yngvesson (vista acima), reco-
menda abandonar a ideia de “permanência” 
e abraçar, ao invés, uma noção particular de 
“pertencimento”. Esse pertencimento não se 
remeteria “a uma fonte exclusiva – uma vin-
culação unidimensional baseada no modelo 
de família nuclear – mas à solidariedade for-
necida por diversos nexos da filiação” (Scha-
chter [Modell], 2009, p. 66).

Nesse espírito, antropólogos ampliaram 
o enfoque de suas análises para incluir dife-
rentes modalidades de colocação infantil coe-
rentes com noções mais flexíveis de parentes-
co: adoção simples, adoção aberta e diferentes 
formas de acolhimento (Cadoret, 1995; 
Collard, 1999; Leifsen, 2006; Yngvesson, 
1997; Hoelgaard, 1998; Kosack, 2004; Fine, 
2009). Ironicamente, essas são justamente as 
modalidades de adoção que são proibidas na 
adoção transnacional.

Entre os “recebedores”: por – e para – os 
membros da família adotiva 

Devemos lembrar que boa parte das 
análises sobre adoção transnacional – tanto 
no mundo acadêmico como na literatura 
para leigos – é produzida por pais adotivos 
nas nações “recebedoras”, que trazem o viés 
de sua experiência pessoal. Não é, portan-
to, nada surpreendente que exista um tom 
otimista, praticamente de autoajuda, nessa 
literatura. A narrativa sobre adoção trans-
nacional que, sem dúvida, vende mais livros 
nos Estados Unidos, é a que sublinha o he-
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roísmo dos pais adotivos, prontos a enfrentar 
tudo – até sacrificando seus próprios escrú-
pulos para subornar burocratas corruptos do 
“Terceiro Mundo” – em nome do “melhor 
interesse” do seu filho. Elizabeth Bartholet 
(1999) com o prestígio de nada menos do 
que professora de Direito na Universida-
de de Harvard, é quem melhor reforça essa 
narrativa com uma prosa comunicativa e a 
legitimidade de ter passado pelos perigos fí-
sicos e emocionais de ter adotado duas vezes 
filhos no Peru. Fazendo pouco caso das famí-
lias de origem (um dos seus livros se intitula 
Nobody’s children...), Bartholet é advogada e 
vocifera a favor da liberalização de leis nacio-
nais e internacionais de adoção, propondo 
varrer restrições a adoções transraciais e fa-
cilitar em geral os trâmites adotivos tanto no 
nível nacional como transnacional.

Contra o pano de fundo dessa narrati-
va hegemônica, apoiada por um forte lobby 
de adotantes afluentes e politicamente in-
fluentes, é compreensível que muitos antro-
pólogos tenham elegido originalmente um 
alvo consensual de preocupação: problemas 
identitários e de adaptação dos filhos ado-
tivos. Dirigiram suas análises ao desafio, 
enfrentado por pais adotivos, de lidar com 
as “origens” particulares de um filho adoti-
vo – origens que representam uma diferença 
nacional, étnica e “de sangue” em relação ao 
resto da família. Yngvesson (2010) cita um 
trabalhador social sueco falando da ansieda-
de de um candidato a pai adotivo que lhe 
perguntou: “E se nossa família receber uma 
criança que não é como nós e que não se tor-
ne alguém como nós – uma criança que não 
apenas tem uma aparência diferente, mas de 
fato é diferente e que sempre será?”. 

Por outro lado, é através do orgulho em 
assumir uma criança etnicamente marcada 
(preta ou asiática) que famílias na Europa e 
nos Estados Unidos afirmam sua própria fé 
em filosofias humanistas. Acolhendo o que 

veem como uma situação “multicultural” no 
seio da sua intimidade, pais adotivos encon-
tram, individual e coletivamente, estratégias 
para reimaginar a “normalidade” de suas fa-
mílias. Howell (2006), por exemplo, descreve 
como as famílias norueguesas transformam o 
adotado em um “filho nosso”. Num tipo de 
transubstanciação da criança, os diferentes 
momentos do processo adotivo são associa-
dos a experiências de pré-gravidez, gravidez e 
nascimento. No caso norueguês, a criação do 
parentesco se estende além da família nuclear 
para a inscrição da criança numa linhagem 
familiar e nacional através de uma série de 
rituais seculares envolvendo vestuário, festi-
vidades e caminhadas na natureza. Citando 
um pai adotivo em Barcelona, Marre (2009, 
p. 237) encontra exemplos semelhantes para 
ilustrar como “a cultura toma o lugar da 
raça”: “[a raça de nossos filhos adotivos] não 
importa porque eles acabam sendo catalães”. 
Ao mesmo tempo, pais adotivos possuem nu-
merosas táticas para valorizar a história pré-
-adotiva de seus filhos, incluindo práticas tais 
como doações coletivas a algum orfanato do 
país de origem, o planejamento de “viagens 
em busca de raízes” (roots trips) e a organi-
zação de “dias culturais” que permitem às 
crianças de origens semelhantes celebrarem 
juntas costumes do seu país natal.

Na América do Norte, onde existe uma 
abundância de crianças locais disponíveis 
para a adoção, parece haver consideravel-
mente mais crítica sobre as atitudes dos ado-
tantes em relação às origens dos seus filhos 
adotados transnacionalmente. Alguns obser-
vadores sugerem que adotantes preferem ir 
ao estrangeiro não apenas com a esperança 
de encontrar um “bebê faixa-azul” (recém-
-nascidos saudáveis brancos – justamente o 
que falta nos abrigos públicos locais [Gailey, 
1999]), mas também porque a distância do 
lugar ajuda a diminuir preocupações quan-
to à eventual “volta” da mãe de nascimento 
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competindo pelas lealdades de seu filho. Por 
outro lado, contrariando acusações de que 
são indiferentes, quando não hostis, à infor-
mação sobre a biografia pré-adotiva de seus 
filhos, Volkman (2005a) descreve elaborados 
esforços de alguns pais norte-americanos 
nesse sentido. Como no caso europeu, eles se 
reúnem em associações tais como “Families 
with Children from China”, criam e partici-
pam de eventos como Culture Day e enco-
rajam a aprendizagem da língua, da música e 
dos costumes do país em questão.

Em uma veia mais crítica, pesquisadores 
sugerem que essas “merendas culturais” (cul-
tural bites), promovidas pelas famílias adoti-
vas, são uma estratégia para desviar a atenção 
das pessoas reais e das conexões concretas da 
vida pré-adotiva de seu filho, substituindo-
-as por noções abstratas (Anagnost, 2000). 
Mesmo as fotos e lembranças da história 
pré-adotiva das crianças podem ser interpre-
tadas como um tipo de “arquivo desativado 
e objetivado”, tendo a função de manter o 
passado a uma distância segura (Ouellette e 
Belleau, 2001, p. 27). Novamente, Volkman 
(2005b, p. 11) responde frisando que, em 
muitas instâncias (especialmente no caso de 
crianças da China), é quase impossível des-
cobrir detalhes sobre a família de origem. O 
movimento dos pais adotivos em direção “ao 
palpável e ao particular” – isto é, às “viagens 
em busca de raízes”, que se dirigem a lugares 
(orfanatos), coisas (berços) e pessoas especí-
ficas (pais acolhedores anteriores) – são uma 
maneira de ativar essas conexões pré-adoti-
vas, de canalizar o desejo da criança por uma 
narrativa normalmente inacessível sobre sua 
mãe e os detalhes de seu nascimento.

Até o final dos anos de 1990, muito ha-
via sido escrito sobre crianças adotadas além-

-mar, mas, como já mencionamos, o grosso 
dessa literatura era produzida por – ou para  
os – pais adotivos morando na Europa e na 
América do Norte. Aos poucos, tornou-se 
evidente a exasperação dos adotados em re-
lação à enxurrada de livros e artigos escritos 
sobre eles. Eles começaram a perguntar por 
que seus pais (adotivos) não paravam de fa-
lar e escrever sobre aquilo que imaginavam 
serem os problemas de seus filhos, ao invés 
de “simplesmente [...] escutar” (Volkman, 
2005b, p. 8). Pais adotivos que tinham sido 
tão entusiasmados pelos cursos de língua, os 
dias de cultura, a busca das origens do filho 
ou da filha, ou mesmo do contato com a 
família de nascimento destes, começaram a 
suspeitar que eles estivessem se precipitando, 
impondo uma “cultura predeterminada” às 
suas crianças (Howell, 2004; Kendall, 2005; 
Volkman, 2005a). 

Nos últimos anos, crescente número de 
pesquisadores centrou suas atenções na “voz” 
dos adotados e, com isso, começaram a ser 
delineadas com mais clareza questões amplas 
sobre a desigualdade estrutural entre nações 
e o racismo enfrentado por imigrantes em 
seus novos países. Yngvesson (2010) e Hubi-
nette (2006) trazem relatos de adotados nas-
cidos na Ásia, África e América Latina, co-
mentando os muitos desafios que enfrentam 
no país adotivo tradicionalmente visto como 
etnicamente branco. Não é incomum ouvir 
jovens aludirem a tratamentos discriminató-
rios que receberam nas diversas etapas de sua 
trajetória10.

Yngvesson (2010), em sua pesquisa na 
Suécia, traz depoimentos particularmente 
eloquentes de jovens adultos adotados na in-
fância de países como China, Etiópia ou Co-
lômbia, que tentam entender as “contingên-

10 Por outro lado, autores como Leinaweaver (2008) e Fonseca (2009a, 2009b) descrevem como a adoção informal 
em circunstâncias “tradicionais” também mobiliza estruturas de racismo e discriminação de classe.
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cias do nascimento e as escolhas arbitrárias” 
de suas biografias. Entre outras experiências, 
contam como são obrigados a lidar repetidas 
vezes com a surpresa que as pessoas demons-
tram ao se deparar com uma sueca ou um 
sueco que destoa do estereótipo nacional do 
loiro de olhos azuis. Seus sentimentos mis-
tos, exacerbados pela distância entre seus es-
forços de identidade pessoal e a maneira com 
que outras pessoas tendem a identificá-los, 
revelam uma “história complexa de movi-
mentos entre locais (temporários) do desejo 
que são moldados por hegemonias raciais, 
sanguíneas, e nacionais” (Yngvesson, 2010, 
p. 163). A Suécia, tal como outros países 
do “Norte”, encoraja a vinda de adotados 
de origem estrangeira enquanto seguem er-
guendo obstáculos à chegada de imigrantes 
das mesmas regiões que produzem os adota-
dos. A ironia dessa situação é percebida por 
muitos adotados que, à medida que crescem 
e se tornam jovens adultos, são cada vez mais 
divididos entre, por um lado, sua identifica-
ção com seus colegas imigrantes e, por outro, 
sua necessidade de estar à altura da expecta-
tiva de serem “cem por cento normais”, isto 
é, iguais aos que nasceram na família e na 
nação adotivas. Em países como a Suécia, a 
ansiedade do adotado pode ser até pior na 
medida em que busca merecer a generosi-
dade não apenas da família adotiva como 
também da nação acolhedora supostamente 
imune ao racismo.

Questões ainda mais desafiadoras sur-
gem quando adotados, em “viagens às raí-
zes”, retornam aos países em que nasceram. 
O que Yngvesson (2010, p. 150) chama de 
“o jogo duro” da diferença inicia quando o 
adotado encontra seus parentes e é obrigado 
a intermediar “duas humanidades que pare-
cem incomensuráveis, a humanidade da ca-
rência e aquela do ‘consumo’, a humanidade 
do subdesenvolvimento e aquela do hiperde-
senvolvimento”. As histórias comoventes de 

retorno ao país de origem, de encontro com 
a família de nascimento, e os dilemas que 
seguem a esses episódios destoam das “fanta-
sias de reparação” sonhadas, sublinhando os 
dilemas angustiantes enfrentados por todas 
as partes envolvidas.

Mais de trinta anos depois das grandes 
levas de adoção internacional, é evidente 
que muitos adotados já se tornaram analis-
tas competentes dos processos que envol-
vem trajetórias como as suas. Pesquisadores 
nascidos na Coreia do Sul, tais como Kim 
(2005), Hubinette (2006) e Borshay (2000), 
deram voz a uma forma particular de “atua-
ção cultural fronteiriça” (Kim, 2005, p. 60). 
Não é particularmente surpreendente que, 
junto com a contribuição dessa nova gera-
ção de pesquisadores-nativos, o tom crítico 
se acirra. Depoimentos pessoais, integrados 
em discussões acadêmicas (especialmente 
pós-colonialistas), produzem perspectivas 
críticas que questionam a insistência dos 
pais adotivos em atribuir aos seus filhos 
uma identidade fixa. Ilustrando seus argu-
mentos com o que um pesquisador deno-
minou uma “autobiografia multigeracional e 
transindividual” (Xing apud Kim, 2005, p. 
60), reforçam noções dinâmicas de subjeti-
vidade. Esses pesquisadores são igualmente 
críticos, entretanto, diante dos esforços de 
determinada nação em “acolhê-los” de vol-
ta. Vide como o governo sul-coreano, em 
anos recentes, tentou consolidar a diáspora 
internacional apelando à lealdade de “co-
reanos” enviados para crescer como filhos 
adotados em outros países. Kim (2005, p. 
64), etnografando um encontro de adotados 
(principalmente norte-americanos) promo-
vido pelo governo sul-coreano, descreve uma 
irônica “desidentificação entre a retórica do 
estado sul-coreano e a experiência vivida dos 
adotados que se sentiam desconectados, es-
trangeiros culturais e ontologicamente des-
locados na Coreia do Sul”.
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Entre os “fornecedores”: a nação ferida 

A geração atual de pesquisa, sob a in-
fluência dos estudos pós-colonialistas e femi-
nistas, aprofunda a análise crítica de como 
o deslocamento de crianças contribui para 
noções de hierarquia e diferença entre as 
nações. Hubinette (2006), enfocando o país 
em que ele mesmo nasceu – a Coreia do Sul, 
maior fornecedor mundial de crianças ado-
tadas –, procura saber como os sul-coreanos 
têm sido afetados por décadas de um “fluxo 
unilateral, espasmódico e desigual”, para fora 
do país, de crianças adotadas11. Ao responder 
a essa pergunta, faz clara demonstração de 
como as políticas sul-coreanas de adoção 
transnacional são entrelaçadas às mudan-
ças de governo, às batalhas ideológicas da 
Guerra Fria, às turbulências econômicas da 
modernização e às ansiedades da identidade 
nacional provocadas pelos processos da glo-
balização. É possível que o fluxo tenha co-
meçado (tal como os historiadores da adoção 
não cansam de repetir), com a ânsia do casal 
Holt em “resgatar” as crianças miscigenadas, 
rejeitadas pela sociedade sul-coreana após a 
guerra dos anos 1950. Contudo, até o iní-
cio dos anos 1970, quase todas as crianças 
adotadas saindo do país eram cem por cento 
sul-coreanas – filhos de jovens operárias mal-
-remuneradas, muitas delas sozinhas e sem 
nenhuma esperança de um apoio financeiro 
do governo. Novamente, durante os anos 
1980, houve mudança no perfil das mães 
“abandonantes”, que incluía agora, cada vez 
mais, moças solteiras de classe média, força-
das pela moralidade conservadora a esconder 
a vergonha de uma gravidez fora do casa-

mento ou do nascimento de um filho defi-
ciente. Na descrição de Hubinette (2006, p. 
62), a adoção transnacional emerge como 
uma “tecnologia biopolítica de poder”, uma 
estratégia eugênica de engenharia social pro-
jetada para “varrer o país de párias ‘impuros’ 
e ‘descartáveis’”, estigmatizados como bas-
tardos, aleijados ou mestiços. 

Hubinette evoca textos da cultura po-
pular sul-coreana (novelas, cinema e outras 
representações ficcionais) para considerar 
como aquele povo vivenciou o êxodo das 
crianças adotadas. Esse tipo de produção cul-
tural, fazendo contraste às histórias midiáti-
cas otimistas sobre adotados bem-sucedidos 
que prosperaram nos seus países adotivos, 
fornece cenas reiteradas de tragédia, vergo-
nha, ambivalência e ansiedade. Para analisar 
esse material, Hubinette lembra que o século 
XX foi, para os sul-coreanos, cem anos de 
exploração colonialista, genocídio, emigra-
ção de mão de obra barata e deslocamentos 
arbitrários (envolvendo a definição política 
de uma fronteira arbitrária entre a Coreia do 
Norte e a Coreia do Sul). Nesse contexto, 
a “família separada” tornou-se uma experi-
ência corriqueira. Assim, a linha narrativa 
desses textos populares pode ser vista como 
uma condensação dos sentimentos de todo 
sul-coreano que facilmente se imagina como 
“órfão” ou “exilado”, tendo perdido tudo 
(nome, país e linguagem), buscando suas ra-
ízes e tendo que responder à pergunta: “Você 
é sul-coreano?” (Hubinette, 2006, p. 164). 
Uma aspiração melancólica por reunificação 
é evidente não apenas nos enredos ficcionais, 
mas também nos bancos de dados de DNA 
de sul-coreanos, montados para o rastrea-

11 Apesar das primeiras reações à adoção transnacional, a Coreia seguiu durante décadas enviando crianças à Europa 
e à América do Norte, totalizando, até o final do século XX, mais de 150 mil. Hubinette (2006, p. 16) insiste 
na centralidade dos Estados Unidos no desencadear desse processo: “os países fornecedores de crianças [...] caem 
quase todos na esfera de influência americana e têm sido expostos à intervenção militar norte-americana, presença 
ou ocupação [...]”.
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mento de conexões familiares. Como em ou-
tras situações pós-coloniais, a reconciliação 
não é de fácil alcance. E, bem como outros 
incidentes da história sul-coreana moderna, 
que, por muitos anos, foram varridos das 
narrativas hegemônicas do país – o das “mu-
lheres de conforto” enviadas para acompa-
nhar as tropas japonesas durante a Segunda 
Guerra Mundial e o das moças enviadas ao 
estrangeiro como noivas encomendadas por 
correio (igual em número às crianças ado-
tadas) – a adoção transnacional permanece 
um “trauma nacional”, que ameaça cindir a 
autoimagem de uma próspera nação.

Johnson (2004), escrevendo sobre o se-
gundo grande país “fornecedor”, a China, 
sublinha outra ordem do efeito da adoção 
transnacional – a maneira como esta influen-
cia outras políticas de colocação infantil, es-
treitando as opções abertas a adotantes na-
cionais. Opondo-se a estereótipos populares 
na Europa e na América do Norte, seu estu-
do, com cerca de 800 famílias adotivas na 
China, mostra claramente como os chineses 
acolhem sem problema crianças “expostas” 
(ou abandonadas) de ambos os sexos, sejam 
elas órfãs “reais” ou “sociais”. Pode haver até 
mesmo leve preferência por meninas adota-
das, na medida em que elas não carregam a 
responsabilidade da continuidade da linha-
gem. A adoção doméstica, contudo, tem 
sido impedida pela administração gover-
namental. Com a política do filho único, 
implantada em 1979, os comitês de plane-
jamento familiar passaram a perseguir todos 
os chaobao, ou seja, crianças “além-da-cota”. 
Na maioria das regiões, a chegada na família 
de um segundo filho torna os pais passíveis 
de multas proibitivas, de redução de salário e 
até mesmo de esterilização compulsória. Os 
pais de um chaobao adotivo, incapazes ou re-
lutantes de pagar a multa oficial, podem ser 
ameaçados com a apreensão de seu filho pe-
las autoridades governamentais. Não é nada 

surpreendente, nessas condições, que muitos 
pais adotivos simplesmente deixem de re-
gistrar seus filhos, preferindo, em vez disso, 
uma espécie de adoção doméstica clandesti-
na. E mesmo aqueles que aceitam enfrentar 
as consequências de um segundo filho oficial 
são frequentemente confrontados à recusa 
das autoridades locais. Crianças adotadas 
sem documentação oficial levam uma exis-
tência estigmatizada semelhante à de “crian-
ças negras” da população migrante – aquelas 
que não possuem os documentos necessários 
para inscrever-se em escolas locais e acessar 
outros benefícios públicos.

Nas últimas décadas do século XX, a 
adoção legal tendia a ser limitada a pessoas 
sem filhos, casais mais velhos, presumivel-
mente inférteis. Em torno de 2000, uma sé-
rie de leis chinesas, embora celebrada na Eu-
ropa e América do Norte como a “abertura” 
da adoção transnacional na China, reforçou 
as restrições à adoção doméstica. Ampliou 
o leque de adotantes (abrindo a adoção a 
pessoas mais jovens e a casais já com filhos), 
mas estreitou o perfil das crianças adotáveis 
(limitado agora àquelas “vivendo em ins-
tituições públicas”). Na época, muitos pais 
de acolhimento, empregados do serviço so-
cial, encaminharam pedidos para a adoção 
de seus tutelados – explicando em parte o 
tremendo salto de adoções domésticas após 
a implantação da lei de 1999 (de menos de 
10 mil por ano em meados dos anos de 1990 
para mais de 50 mil em 2000). Contudo, 
a grande maioria de pais acolhedores cujas 
crianças não haviam passado pelo sistema 
público de atendimento continuou a ser 
marginalizada. Existem histórias de pais aco-
lhedores que internaram seu tutelado numa 
instituição para poder adotá-lo, só para ver 
o seu plano tragicamente frustrado quando 
a criança foi encaminhada para adoção em 
outra família – estrangeira. Através de suas 
ricas descrições etnográficas, Johnson (2004, 
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p. 164) destaca o que ela vê como o impacto 
negativo da adoção transnacional, não ape-
nas para famílias adotantes chinesas, mas 
também para as políticas nacionais em geral: 
“Ao invés de contestar a política de controle 
de natalidade e sua influência sobre as políti-
cas de adoção, ao invés de encorajar adoções 
domésticas supervisionadas [...], o governo 
recorreu à adoção transnacional para solu-
cionar o crescente problema do abandono de 
crianças” (ver também Selman, 2004).

Yngvesson (2010), em sua análise do 
caso indiano, destaca a maneira com que esse 
país tentou desenvolver uma política nacio-
nal para o atendimento a crianças, resistindo 
não só contra a demanda dos adotantes es-
trangeiros, mas também contra as ideologias 
ditadas por países recebedores. Estes, visan-
do garantir uma prática “limpa” de adoção, 
tendem a recomendar às agências de adoção 
transnacional que abstenham de todo pro-
grama de apoio a famílias pobres nos países 
“doadores”. Teme-se que o apoio possa ser 
vivido como pressão para dar algo em troca 
– ou seja, a entregar um filho em adoção. Por 
outro lado, numa sentença de 1985, a Corte 
Suprema da Índia, afirmando o que Yngves-
son chama de uma “perspectiva internalista”, 
determinou que as agências estrangeiras ti-
vessem a obrigação de se engajarem em pro-
gramas para prevenir o abandono – isto é, 
em programas de apoio a famílias pobres. 
Atenta à opinião de ativistas e trabalhadores 
sociais desse país fornecedor, a autora chega 
à conclusão de que a relação implicada numa 
adoção transnacional não é nunca simples. A 
proibição de “dons” ou mesmo de dinheiro 
não garante a justiça da transação. E, em cer-
tas situações, trocas (materiais e outras) po-

dem fazer parte de um processo vivido por 
muitos como mais igualitário, menos preda-
dor do que aquele em que toda contribuição 
financeira é proibida12. 

Finalmente, a historiadora feminista 
Laura Briggs (2012), no livro “Os filhos de 
alguém” (Somebody’s children), trata em ca-
pítulos sucessivos as situações que geraram 
crianças adotáveis entre vítimas das “guerras 
sujas” na América Latina (Argentina, Gua-
temala, El Salvador), entre afro-americanos 
nos Estados Unidos e entre os povos indíge-
nas neste mesmo país. Dessa maneira, mos-
tra que – no campo da adoção transnacional 
– muitas das dinâmicas decorrentes da desi-
gualdade entre nações já foram ensaiadas no 
jogo entre grupos dominantes e subalternos 
dentro dos países recebedores. Seu recado, ao 
longo do texto, é sumamente claro: a oferta 
e demanda de crianças adotáveis, longe de 
seguir a lógica de um mercado reprodutivo 
biológico (quem tem mais, quem tem me-
nos fertilidade), é produto de determinada 
economia política. Nos Estados Unidos, a 
população negra tinha sido amplamente ig-
norada pelos serviços públicos até os anos 
1960, quando, em oposição aos avanços do 
movimento por direitos civis, conservadores 
elegeram a sexualidade da mulher negra – em 
particular, a suposta promiscuidade da mãe 
solteira – como emblema do primitivismo e 
irresponsabilidade. Durante os anos 1960 e 
1970, não só os cofres federais passaram a es-
terilizar até meio milhão de mulheres pobres 
por ano, como o sistema de acolhimento fa-
miliar (foster homes), que, durante cinquen-
ta anos abrigara crianças principalmente 
brancas, “preteou”. Contudo, como men-
cionamos acima, um lobby particularmente 

12 Ver Leifsen (2006), sobre Equador, e Fonseca (2007), sobre Brasil, para outros exemplos de como a adoção trans-
nacional e as ideologias que a acompanham pode influenciar os sistemas nacionais de atendimento a crianças em 
países “fornecedores”.
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bem organizado, liderado pela Associação 
Nacional de Trabalhadores Sociais Negros  
(NABSW), conseguiu promover uma série 
de orientações cunhadas para afirmar as prá-
ticas particulares da família negra – promo-
vendo o apoio financeiro a mães solteiras, o 
repúdio de medidas coercitivas de controle 
de natalidade, o direito preferencial dos avôs 
no caso de crianças colocadas em famílias 
substitutas e (o item mais controverso) a 
condenação de adoções transraciais, vistas 
como uma “forma de genocídio”. 

De maneira semelhante, a política as-
similacionista dos povos indígenas, promo-
vida por sucessivos governos dos Estados 
Unidos durante a primeira parte do século 
XX, tinha engrossado o contingente de nati-
ve Americans nos centros de pobreza urbana. 
Estima-se que, nos anos 1970, mais de um 
terço das crianças indígenas tenham sido 
retiradas de suas famílias originais para se-
rem criadas em instituições, em famílias de 
acolhimento ou em famílias adotivas (Bri-
ggs, 2012, p. 90). Neste caso, a resistência 
política veio articulada em nome não da di-
ferença racial e, sim, da soberania das nações 
indígenas. Em 1978, o Congresso Nacional 
passou o Indian Child Welfare Act (Ato do 
Bem-Estar das Crianças Indígenas) que, tal 
como a orientação do NABSW, conseguiu 
temporariamente desacelerar – senão estan-
car – a transferência de crianças “de cor” para 
famílias da classe média branca.

Entretanto (continua Briggs), com a era 
Reagan (anos 1980), inicia uma nova filo-
sofia neoliberal de governo que, em pouco 
tempo, provocaria um ritmo de destituição 
parental das famílias negras e indígenas mais 
alto do que nunca. A derrota de visões fe-
ministas para a transformação do trabalho 
doméstico resultou numa “privatização cada 
vez mais acentuada dos sistemas de cuidado” 
(Briggs, 2012, p. 262-263). A mãe pobre 
não tinha outra opção senão ficar em casa, 

dependendo da assistência pública para criar 
seus filhos. Ao mesmo tempo, o enxugamen-
to do orçamento público exigia um corte no 
número de famílias assistidas que “abusa-
vam” do sistema. Se, por um lado, o previ-
sível aumento de pobreza de mães sozinhas 
provocava a saturação do sistema de abrigos 
públicos, por outro, existia agora “a solução 
neoliberal ideal para o sustento de crianças 
oriundas da miséria econômica”: a adoção 
(idem, ibidem, p. 124). Em 1997, seguindo 
nos calcanhares de cortes dramáticos dos au-
xílios federais previstos para mães sozinhas, 
Clinton patrocinou o Adopton and Safe Fa-
mily Act (ASFA – Ato de Adoção e Família 
Segura), com uma retórica aparentemente 
solidária e progressista. Todos, inclusive 
solteiros, homossexuais, famílias negras e 
de baixa renda, são conclamados a oferecer 
um lar adotivo para uma criança dos abrigos 
públicos. Dessa maneira, ao mesmo tempo 
que, ostensivamente, corrigia-se o mora-
lismo excessivo das intervenções do Estado 
de Bem-Estar Social, ampliando o leque de 
famílias aceitáveis, o neoliberalismo lograva 
privatizar o cuidado, situado agora nas (mais 
variadas) famílias (id., ibid., p. 262). 

Briggs sublinha, com sua experiência 
pessoal, a maneira como a categoria mi-
noritária com a qual se identifica, lésbicas 
brancas com certo poder aquisitivo, passou a 
servir como “válvula de escape”, permitindo 
que o serviço público se desonere das crian-
ças mais problemáticas (id., ibid., p. 264). 
Junto com sua parceira de então, Briggs já 
acolhia uma adolescente méxico-americana 
quando o Congresso Americano aprovou a 
Lei de Adoção (ASFA) de Clinton. Pressio-
nadas pelos serviços de atendimento e pas-
sando por cima das dúvidas do trabalhador 
social responsável, assim como das reticên-
cias da própria jovem, as duas mães acaba-
ram adotando a menina só para descobrir 
que a adoção tinha retirado todo direito da 
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jovem ao sistema estatal de saúde. Na pressa 
de achar uma solução para um problema que 
parecia “dado” (crianças “padecendo” no sis-
tema público de atendimento), ficavam num 
segundo plano não só os problemas das fa-
mílias originais (que fossem afro-americanas, 
indígenas, imigrantes ou simplesmente po-
bres), mas também as garantias do bem-estar 
da própria criança.

Colocando o acento justamente nesses 
diversos fornecedores de crianças adotáveis 
– não só países do “Terceiro Mundo”, mas 
também minorias étnicas e (mais recente-
mente) imigrantes –, Briggs consegue con-
densar o consenso entre analistas atuais: que 
uma perspectiva crítica da adoção exige que 
esta seja vista “não como um evento midiáti-
co ou mesmo uma decisão privada, familiar 
e, sim, como [uma prática] profundamente 
entranhada nas políticas de raça e pobreza, 
gênero e sexualidade, e relações [interétnicas] 
e economias internacionais” (id., ibid., p. 5).

Ao reconhecer a imbricação das práticas 
adotivas dentro de situações históricas con-
cretas, também passamos a apreciar como as 
próprias narrativas de justificação adquirem 
nuances particulares, conforme as novas cir-
cunstâncias. Cartwright (2005), fitando o 
impacto da mídia, trabalha com a busca de 
“órfãos sociais” na Romênia após a queda de 
Ceaucescu. Até aquela época, conforme essa 
autora, o campo da adoção internacional ti-
nha sido dominado pela “política da pena”. 
Telespectadores, mobilizados por um “sofri-
mento a distância”, doavam dinheiro e apoio 
moral a causas humanitárias envolvendo re-
cipientes anônimos do outro lado do mundo. 
Mas, à medida que as possibilidades de ado-
ção transnacional avançavam, esse “humani-
tarismo a distância”, provocado por imagens 

na mídia, passou a anunciar possibilidades 
reais de trazer essas crianças necessitadas para 
casa. O colapso da tutela do Estado-nação 
sobre a vida social na Romênia criou uma 
espécie de debilitação de fronteiras, permi-
tindo que telespectadores fossem atrás de 
crianças específicas, que tinham visto em ce-
nas videofilmadas. Essa “morte a distância” 
trouxe novos riscos devidamente registrados 
através de transmissões televisionadas sobre 
pessoas que lograram seu projeto de adoção. 
Após terem “resgatado” uma criança “órfã”, 
e enfrentando dificuldades de relacionamen-
to imprevistas, expressavam medo e indig-
nação. Alegavam antes de tudo que tinham 
sido enganadas pelos mediadores (jornalis-
tas, agências de adoção etc.). Estes teriam 
induzido os adotantes bem-intencionados a 
acolher uma criança seriamente perturbada 
que, em alguns casos, teve de ser devolvida 
ao orfanato de onde veio. Agora, os espec-
tadores, perplexos, estavam deslocando sua 
compaixão das crianças necessitadas para os 
próprios pais adotivos.

Como aponta Cartwright, a publicida-
de dada a esses episódios “anti-humanistas” 
– envolvendo a possível negação da narrativa 
do resgate – teria sido “impensável, irrepre-
sentável” poucos anos antes. As implicações 
para políticas de adoção transnacional eram 
mistas. Por um lado, alguns pais adotivos em 
potencial desistiram de seu projeto adotivo 
ou redirecionaram sua busca para territórios 
com crianças mais “garantidas”. Por outro, 
entre outros pais adotantes, agências e pro-
fissionais médicos, surgiu uma espécie de 
“política da consternação” em oposição à 
corrente “anti-humanista”. Estes, aceitando 
o desafio do acolhimento de crianças por-
tadoras de necessidades especiais, forjaram 
alianças transnacionais voltadas à compre-
ensão e intervenção terapêutica para crianças 
consideradas vítimas de “trauma pós-insti-
tucional”. Nesse sentido, o dilema colocado 
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pelos “órfãos” romenos seria paradigmático 
de um novo rumo da adoção transnacional.

A adoção transnacional se popularizara 
numa época em que, devido a situações ca-
óticas ou repressoras, havia pouco controle 
governamental sobre o êxodo de crianças. 
Nessas situações é que apareciam com mais 
frequência crianças na primeira infância re-
lativamente em boa saúde. Vide as sequelas 
da guerra civil guatemalteca (Briggs, 2012;  
Briggs e Marre, 2009) ou das medidas re-
pressoras de controle populacional na Chi-
na. Ambos contextos produziram uma 
quantidade de crianças adotáveis com perfil 
altamente valorizado no mercado de adoção.

Atualmente, quando não há guerra e 
a máquina governamental parece normali-
zada, a maior parte das crianças disponibi-
lizadas à adoção tem outro perfil. Elas vêm 
de contextos extremamente problemáticos 
(em que os serviços de assistência social são 
geralmente insuficientes) e frequentemente 
passaram tempo em abrigos institucionais. 
Uma vez que a maioria das legislações nacio-
nais e internacionais dá prioridade à adoção 
doméstica13, as crianças disponíveis à adoção 
transnacional são as preteridas pelos adotan-
tes locais. Não é de se surpreender, portanto, 
que, como Stryker (2010, p. 2) aponta:

Muitas crianças adotadas do estrangeiro passaram 
por período de grave abuso, negligencia, ou ins-
titucionalização. Algumas acabam sendo adotadas 
em idades mais avançadas. Está bem documen-
tado que tais crianças podem ter dificuldades na 
transição à família nuclear do pós-guerra).

Stryker (2010) formula seus comentá-
rios à base de pesquisas em uma clínica te-
rapêutica de Colorado (EUA) onde se con-
centram casos bastante problemáticos – isto 

é, famílias adotivas que estão fazendo terapia 
radical num último esforço de estabelecer 
vínculos afetivos entre pais e filho adotado. 
A autora descreve como os pais adotivos vi-
sualizam o passado da criança em termos de 
lacunas materiais e emocionais, que devem 
ser compensadas com muito amor – amor 
materializado em forma de brinquedos, ati-
vidades recreativas, viagem à Disneylândia e 
outros produtos de consumo. Se a integração 
da criança na nova família e sociedade for um 
sucesso, o amor parental é construído como 
um agente sanador – uma medida de segu-
rança que, em última análise, funciona como 
graça divina. De certa forma, o adotado deve 
ser “reconcebido” pela atuação de sua família 
adotiva – o que explica por que seus novos 
pais têm dificuldades em lidar com o apego 
da criança a objetos de sua vida pré-adotiva. 
Essa atitude também explica por que os pais 
encorajam a criança a descartar cobertores, 
retratos, brinquedos quebrados e certos ritu-
ais que trazem lembranças do seu passado.

Adotados entrevistados por Stryker 
(2010) têm suas próprias versões desse proces-
so. Alguns deles, mesmo depois de anos nos 
Estados Unidos, expressam ambivalências em 
torno do seu status na família adotiva. Prin-
cipalmente nos seus primeiros dias na família 
adotiva, ensaiam rituais para conciliar as ex-
periências familiares ou institucionais prévias 
com suas circunstâncias presentes. Insistem 
em dormir ou comer no chão, sentem indi-
ferença diante de presentes novos e expressam 
saudades dos amigos e cuidadores da institui-
ção onde moravam. Muitos verbalizam o sen-
timento de que (parafraseando): “Eu me es-
forço, mas é duro estar em uma família... quer 
dizer, numa família que não é a que eu tinha”.

13 Lembrando: A Convenção dos Direitos da Criança, por exemplo, recomenda em primeiro lugar a manutenção 
da criança na sua família de origem. A adoção nacional seria uma segunda opção, e a adoção internacional seria 
reservada apenas para aquelas crianças que não encontraram uma família dentro das fronteiras nacionais.
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Há tempos, antropólogos vêm critican-
do o modelo “como se” da família adotiva 
– o esforço de reproduzir o que se percebe 
como normalidade biológica, exatamente 
“como se” a criança adotada tivesse nascido 
na família (Modell, 2002). Esse questiona-
mento se aprofunda ainda mais no caso de 
crianças portadoras de necessidades espe-
ciais. A pesquisa de Stryker leva a crer que 
estas crianças precisam menos de se sentir 
“100% normais”, e mais de ter as suas di-
ferenças reconhecidas – diferenças que não 
estão situadas simplesmente em fatores bio-
lógicos, nem da psicologia individual, mas 
na esfera das trajetórias sociais, culturais e 
políticas, nas quais o país “acolhedor” é pro-
fundamente implicado.

Tais considerações aparecem pouco nas 
políticas cunhadas por famílias adotivas e 
nos serviços de adoção para acolher os ado-
tados. Hubinette (2006, p. 6) sugere que, 
nos seus esforços para rejeitar preconceitos 
de classe e de raça, esses serviços tendem a 
negar a dimensão diferencial da biografia da 
criança. Ao fazer isso, isolam a pessoa ado-
tada, obrigando-a a elaborar seus problemas 
em bases individuais:

[...] desvios problemáticos de comportamento... 
[quando] identificados, são [...] diagnosticados, 
medicados e explicados por uma combinação de 
fatores pré-adotivos e genéticos, como se fosse ini-
maginável que algo ruim pudesse lhes acontecer, 
uma vez que estão se beneficiando do bem-estar 
da civilização ocidental.

O que esses serviços não parecem acatar 
facilmente (e o que os antropólogos voltam a 

sublinhar com uma insistência irritante) é a 
ideia de que o processo adotivo envolve mais 
do que uma decisão familiar ou uma solução 
para o bem-estar de uma criança isolada. Ou 
seja, que a adoção (nacional e transnacio-
nal) serve como uma janela para esclarecer 
problemas de alteridade radical inerentes à 
dinâmica (e às desigualdades intrínsecas) da 
própria “civilização ocidental”.

O tom de engajamento que permeia os 
textos acadêmicos da última geração é inegá-
vel. Trata-se de um tipo de “conselho” que vai 
de encontro à literatura de autoajuda escrita 
por e para pais adotivos. Com a exceção de 
Hubinette (2006), nenhum pesquisador se 
posiciona frontalmente contra a adoção, mas 
todos insistem na importância do reconheci-
mento da “diferença” dos adotados: reconhe-
cimento das condições sociais e políticas que 
deram ensejo à adoção, reconhecimento da 
existência de “outros significantes” anteriores 
à adoção, reconhecimento dos preconcei-
tos – de classe e de raça – que assombram 
o adotado até mesmo em suas novas e ricas 
circunstâncias de vida – em suma, reconheci-
mento de que a relação adotiva não é simples 
e merece uma reflexão demorada, capaz de 
provocar transformações de toda parte. Ao se 
confrontarem com essas “diferenças” destaca-
das pela presença do filho adotivo e através 
das quais o jovem continuará navegando em 
sua vida adulta, é que as famílias e instituições 
propondo “salvar órfãos” poderão começar a 
lidar adequadamente com os desafios da de-
sigualdade, racismo e situações pós-coloniais 
da sociedade globalizada de hoje.
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Tecnologias de Governo, Família e Humanitarismo em um Mundo Globalizado

Neste ensaio, examinamos recentes análises antropológicas sobre a adoção transnacional de crianças, procurando de-
monstrar como enriquecem debates não só sobre família, filiação e parentesco, mas também sobre desigualdade e 
violência, tecnologias de governo em um mundo globalizado e subjetividades variantes diante de dinâmicas multicul-
turais. Descrevemos como as preocupações dessa área temática expandiram, nos últimos vinte anos, das sociedades tra-
dicionais às metrópoles contemporâneas, das práticas familiares informais às normas legais nacionais e internacionais, 
de análises que colocam em destaque “a cultura” àquelas que destacam a biopolítica e o contexto pós-colonial. Final-
mente sugerimos como, tomando como interlocutores gestores e autores de políticas públicas, muitos pesquisadores se 
deslocaram de um foco estreitamente disciplinar para um foco calcado em alianças amplas inspiradas no engajamento 
político e que fita questões de desigualdade, tanto quanto de diversidade.

Palavras-chave: Tecnologias de governo; Multinacionalismo; Humanitarismo; Adoção; Novos padrões familiares.

Technologies of Government, Family and Humanitarianism in a Globalized World

In this essay, we examine recent anthropological analyses on transnational adoption of children, intending to show 
how these analyses enrich the debates not only on family, filiation, and kinship, but also on inequality and violence, 
technologies of government in a globalized world, and variant subjectivities in face of multicultural dynamics.  We 
describe how, during the past twenty years, the focus of this thematic area has expanded from traditional societies to 
contemporary metropolis, from informal family practices to national and international legal norms, from analyses 
centered on “culture” to those centered on biopolitical processes in post-colonialist settings. Finally, we suggest how, 
by including among their potential readers administrators and decision-makers, many researchers have moved from a 
strictly disciplinary focus to arguments of a broader nature inspired in political engagements that highlight inequality 
as much as diversity.”

Keywords: Technologies of government; Multinationalism; Humanitarianism; Adoption; Family dynamics. 

Technologies de Gouvernement, Famille et Humanitarisme dans un Monde Globalisé 

Cet article examine les récentes analyses anthropologiques sur l’adoption transnationale d’enfants. Il tente de démon-
trer qu’elles enrichissent les débats non seulement sur la famille, la filiation et la parenté, mais aussi sur l’inégalité 
et la violence, les technologies de gouvernement dans un monde globalisé et sur les subjectivités variables face à des 
dynamiques multiculturelles. Nous décrivons de quelle façon les inquiétudes dans ce domaine se sont développées au 
cours des vingt dernières années, en passant des sociétés traditionnelles aux métropoles contemporaines, des pratiques 
familiales informelles aux normes légales nationales et internationales, des analyses qui mettent en avant “la culture” à 
celles qui mettent en valeur la biopolitique et le contexte postcolonial. Finalement, en prenant comme interlocuteurs 
des managers et des auteurs de politiques publiques, nous tentons de démontrer comment un grand nombre de cher-
cheurs se sont déplacés d’un objectif strictement disciplinaire vers un autre fondé sur de grandes alliances inspirées 
dans l’engagement politique et qui considère les questions d’inégalité autant que les questions de diversité. 

Mots-clés: Technologies de gouvernement; Multi nationalisme; Humanitarisme; Adoption; Nouveaux modèles 
familiaux.


